Orazio e il pettine misterioso

Orazio camminava sul bagnasciuga. Le onde lambivano svogliate i suoi piedi nudi.

Schizzi d’acqua accompagnavano gli schiamazzi festosi dei bambini sulla riva. Di

tanto in tanto uno spruzzo colpiva la sua pelle arroventata, l’uomo sussultava.

L’acqua era un brodo salato, il sole martellava incurante i corpi semi nudi dei

tantissimi bagnanti che si spalmavano sopra i teli sgargianti come balene

spiaggiate. Un panama immacolato nascondeva i suoi radi capelli. Assorto nei suoi

pensieri, Orazio sentiva scendere Il sudore dalle sue tempie in grosse gocce

copiose. La sua pelle, unta da un generoso strato di crema solare, aveva comunque

preso un vivace colore aragosta. Il poverino si sentiva bruciare, un crostaceo tuffato

nell’olio bollente: era questo il suo pensiero.

Arrivato nei pressi del molo l’uomo era stanco, la strada del ritorno gli appariva come

un supplizio divino. Ricordò le parole del suo medico condotto: lo esortava a godersi

una lunga vacanza al mare, respirare aria salubre, stimolare la produzione di

vitamina D esponendosi al sole. Era in quel luogo di villeggiatura da soli tre giorni;

nonostante ciò già sapeva di odiare la sabbia che gli si infilava tra le natiche, i

mocciosi urlanti e scatenati, le alghe con il loro odore di mare morto e il suo dottore.

Sì, Orazio detestava il suo dottore e se stesso per essersi fatto convincere a

sottoporsi a quella tortura fisica e psicologica con la promessa - del tutto falsa, ora lo

sapeva - che la tensione accumulata nei lunghi giorni spesi dietro a bilanci e

scadenze fiscali si sarebbe allentata.

Con un sospiro profondo, rigido come uno stoccafisso, le braccia larghe per non

sfiorare i fianchi scottati, Orazio si apprestò a fare dietrofron. Camminava a testa

bassa, attento a non calpestare i carapaci vuoti dei granchi quando un luccichio,

sotto l'onda che lentamente si ritraeva, catturò i suoi occhi.

L’uomo si arrestò e acuì lo sguardo incuriosito da quel balenio fulmineo. Quasi

completamente nascosto sotto un grosso ciottolo levigato, trovò un piccolo pettine

d’avorio intarsiato. Un paio di denti erano saltati; il mare, con i suoi movimenti

ondulatori, lo aveva un po’ limato ma il pettine restava comunque un grazioso

manufatto.

Orazio lo liberò dalla presa costrittiva del sasso. Anche il pettine detestava quel

posto, a quel pensiero un sorriso bonario gli distese le pieghe intorno alla bocca. Da

quanto tempo quell’oggetto era lì? E perché nessuno lo aveva recuperato? Eppure

di villeggianti ne erano passati tanti prima di lui. Orazio si convinse che fosse stato il

pettine a scegliere lui, brillando solo al suo passaggio. Lo infilò con cura nella tasca

dei suoi bermuda e rinfrancato riprese il percorso a ritroso fino al suo ombrellone.

Quella sera, dopo una doccia rinvigorente, sedeva nella grande sala da pranzo

dell’albergo dove alloggiava. Di fronte a lui sedeva sua moglie: una donna

grassoccia, non più alta di un metro e mezzo, con la faccia rubiconda, due piccoli

occhi fiammeggianti e la bocca sempre aperta. Mangiava e parlava

simultaneamente, la sua voce era alta e stridula, ogni parola era una pistola che

sparava minuscoli pezzi di cibo mescolati a gocce di saliva ancora più piccole. Un

fastidio costante per il povero marito che, di solito, annuiva rassegnato senza mai capire del tutto i suoi discorsi. In quel frangente, però, Orazio neanche fingeva di

ascoltare. La sua mente era rapita da quel tesoro inaspettatamente trovato vicino al

molo. Lo sguardo imbambolato che trapassava lo spesso strato di adipe della moglie

senza vederlo davvero tradiva la sua incertezza interiore e la sua smania di

conoscenza. Da dove veniva il suo pettine? Chi lo aveva posseduto e come lo aveva

perduto? La sua non era mera curiosità ma qualcosa di più profondo. Era il bisogno

di sapere o forse di sperare che le avventure della vita non si riducevano a una

tediosa vacanza al mare.

Al termine della cena, Rosa, la moglie, volle fare una passeggiata sul lungomare.

Orazio la accontentò mal volentieri. Il cinturino dei sandali aveva formato un callo sul

suo tallone che con l’acqua salata si era ammorbidito e adesso sanguinava

procurandogli lancinanti dolori ad ogni passo. La maglia di cotone si strofinava sul

suo petto arrossato come carta vetrata sul legno tenero. Un esteso eritema gli

copriva la pelle delle cosce e l’orlo dei pantaloncini di lino beige che indossava,

strusciandoci sopra, accentuava l’irritazione. La forte antipatia verso il suo medico di

famiglia crebbe e, visto che c’era, anche l’astio nei confronti di sua moglie aumentò

di intensità; tutto questo in silenzio, come di sua abitudine.

Ritornati nella soffocante camera d’albergo, Rosa, senza cessare il suo monologo,

appese l’abito leggero nell’armadio, fece una capatina veloce in bagno e si infilò a

letto. Cinque miniti più tardi un sinfonico concerto di fischi, ronfi e sbiascichii

annunciò a Orazio che sua moglie dormiva.

La chiave, girò con estrema lentezza nella toppa della porta del bagno. Solo dopo

aver compiuto quell’azione in scrupoloso silenzio, l’uomo tornò a respirare. Ora, al

sicuro da sguardi indiscreti, prese il beauticase, estrasse il suo rasoio, lo spazzolino,

il tubetto di dentifricio alla menta per un alito fresco e, in fine, tirò fuori il suo

bellissimo nuovo pettine d’avorio intarziato. Restò a fissarlo per un tempo

lunghissimo con occhi grandi di meraviglia, la bocca appena aperta, le labbra che

formavano una O perfettamente rotonda. Le sue dita scorsero sulle incisioni

leggermente abrase dal tempo e dal mare; il pettine fece alcuni giri tra le sue mani,

ogni sua parte fu osservata, perlustrata, ispezionata con perizia maniacale. Sentì il

materiale liscio del manufatto sui polpastrelli procurargli intense ondate di piacere.

Anche gli altri sensi si rafforzarono: sentì l’odore salmastro che emanava, vide i

candidi dentini appuntiti brillare alla luce della specchiera, udì il vento fischiargli nelle

orecchie e il richiamo di canti antichi che… aspetta un momento, pensò l’uomo

sorpreso. Appoggiò il pettine sul lavandino e tornò a sentire il forte ronfare della

moglie. Il suo sguardo stranito si posò nuovamente sul pettine, una strana

sensazione gli smosse le viscere. Non aveva davvero udito quei canti, poteva

giurarlo, o no? Non poteva essere vittima di un colpo di sole, era maledettamente

sicuro di aver sempre indossato il cappello. Che diavoleria era mai quella?

Il braccio di Orazio si allungò, la mano vistosamente tremante. Restò un momento

sospeso, quasi timoroso, poi raggiunse il pettine. Un istinto che non sapeva definire

lo spinse a passarlo tra i capelli, quei pochi fili sottili che ancora resistevano stoici

sulla sua testa. Un piacere denso si sprigionò dall’oggetto, fluido e scorrevole,

dilagando in tutto il suo corpo. Le gambe divennero molli, lo stomaco, uno sciame di insetti brulicanti, la testa, un palloncino pieno di elio attaccato a un filo. La follia era

un dolce nettare degli Dei, fu il pensiero di Orazio.

I gesti esasperatamente lenti della mano continuarono a sfiorare la sua testa, dalla

fronte alla nuca e poi ancora per un tempo infinito. Immagini sbiadite apparirono

nella sua mente come scene di un vecchio film su un grosso telo bianco. Un vecchio

galeone solcava il mare, le sue vele gonfie di vento. Le onde imbizzarrite facevano

rollare la nave, i marinai afferravano corde, tiravano argani, si lanciavano funi.

Orazio con le mani sul timone, affrontava il maestrale. Lunghe ciocche di capelli

scuri intrecciate con perle colorate gli sferzavano la faccia e dal taschino del suo

corpetto usciva il pettine d’avorio con tutti i suoi denti intatti, le linee degli intarzi

nette, precise, perfette. Il teschio bianco sulla stoffa nera sventolava sul ponte di

prua. L’uomo urlò: - CIURMA!

Rosa sobbalzò sul letto, il fiato corto, gli occhi fuori dalle orbite. Chiamò suo marito

una, due volte. Non ottenendo risposta si diresse verso il bagno; la sua mano paffuta

afferrò la maniglia e spinse. Niente, la porta non si aprì; Rosa provò a bussare, forte,

sempre più forte ma Orazio non rispose. Terrorizzata da quell’urlo selvaggio, in

preda ai pensieri più catastorfici, la donna si spinse con tutto il peso del suo

ragguardevole corpo contro la porta; quest’ultima si aprì di botto. I suoi occhi si

posarono su Orazio, in piedi di fronte alla specchiera, in mutande, assorto nelle sue

faccende. Con il volto paonazzo, le narici che si allargavano e si stringevano

spasmodicamente, le labbra strette, la mascella serrata, Rosa alzò la mano e, nel

preciso momento in cui il marito arrivò a pettinarsi la nuca, acciuffò il pettine

strappandolo dalle sue dita.

L’idillio di Orazio si interruppe bruscamente eppure la lucidità tardò ad arrivare.

Ancora immersso nel pieno del suo sogno a occhi aperti, il pirata agguantò il rasoio

e con un movimento repentino arrivò alla gola della moglie. La lama affilata affondò

nella carne di Rosa come un coltello caldo nel burro; un fiotto di sangue schizzò

dall’arteria recisa imbrattando il volto di Orazio, lo specchio illumunato, le mattonelle

verdi, il lavabo bianco.

Istintivamente, la moglie si portò le mani al collo. La bocca spalancata e gli occhi

allucinati dalla sorpresa, cadde a terra. Lì morì, in un lago di sangue.

La mattina successiva, una inserviente, entrando nella stanza con una pila di lavette

tra le mani, trovò il cadavere di Rosa nel punto in cui si era accasciata a terra. Vide

coaguli brunastri insozzare il lavabo, le mattonelle, la specchiera. E vide una

maschera di sangue rappreso riflessa allo specchio. Orazio, incantato, passava

serenamente il suo pettine tra i capelli.